侯宏澜：一位芭蕾舞者的创业十年
观众心目中优雅高端的芭蕾舞者是否只能囿于体制内剧团低调求生？
作为早在2006年既已去职单飞的
中央芭蕾舞团前首席女独舞，侯宏澜正努力给出否定的回答。
重压下大赛夺金
所有的一切都是陌生的。
陌生的语言，陌生的城市，陌生的面孔，侯宏澜好像进入了一个新世界。在这里，来自25个国家的芭蕾舞者来回穿梭，每个人都有着优雅的脖颈和华丽的衣服，而初来乍到的她，连比赛用的服装都还来不及加上点缀，黑乎乎的舞蹈服穿上去不像一只天鹅，更像是一只乌鸦。
在那一周多的时间里，有时她会半夜醒来，怀疑这是一场梦，但显然，她确已孤身一人，来到了遥远的卢森堡。
这是1997年5月，第4届卢森堡国际芭蕾舞比赛正如期举行。
侯宏澜压力很大。因为这次执意孤身出境参加比赛，动身前就已引起不小的争议。彼时自费参加国际芭蕾舞比赛，国内尚无先例，以往程序一般是，先通过文化部的选拔赛，优胜者由文化部安排前往国外比赛。
事实上，早在1990年，侯宏澜就曾参加文化部少年组选拔赛，以第一名的成绩获得瑞士洛桑国际芭蕾舞比赛参赛资格，但据称由于彼时文化部资金紧张，未能成行；此后不久，又因为同样的原因，失去参加日本名古屋国际芭蕾舞与现代舞大赛的资格。经历过两次箭在弦上引而待发的紧张感，和随后被迫放弃的失落感，侯宏澜决定，自费参加国际比赛。
各种声音随之而来。没有人知道应该怎么安排一名芭蕾舞者自行参赛，文化部和侯宏澜当时所在的中央芭蕾舞团都没有经验。一向听话的侯宏澜这次无比坚持。“他们就觉得我怎么这么执拗，一趟趟跑文化部，跑大使馆去办签证。但我觉得，再错过这次，我很可能一辈子都站不上国际舞台了。”侯宏澜说。
卢森堡国际芭蕾舞比赛的规定是，选手需自费往返机票，只有晋级成功，组委会才会安排选手的食宿，如果落选，接下来的费用则需要自理。对于侯宏澜的这一决定，她的母亲是支持的，但也只是赞助了机票和1000美元的零花钱。侯宏澜想，如果不能晋级，自己就可能会流落街头。
比赛前后共进行了4轮，其间除了比赛就是排练，侯宏澜还记得，不会法语的她每天用蹩脚的英语跟人打听排练的场所和比赛的剧场。
侯宏澜的神经是紧绷的，她给自己的精神储备是三轮比赛，以至于在第三轮比赛结束后，组委会决定临时加赛一场以确定决赛最终名次时，侯宏澜几乎是惊叫出声。“多比赛一轮超出了我的压力承受值，我那时候只想快点结束，什么奖项，什么名次，那一刻反而不在乎了。”侯宏澜说。
决赛之夜，侯宏澜挑选了现代芭蕾《十面埋伏》，抱着一种跳完就解放了的心态，那场芭蕾舞她跳得很自信。
比赛期间组委会通知所有芭蕾舞者需要带妆在后台等候，但侯宏澜听不懂法语，跳完舞她就把妆卸了，心想终于把这件事做完了，可以稍微放松一下了，她甚至跑到花园里去散心，以至于回到剧院时，正四处找她的人提醒她马上上妆，她也来不及了，只匆忙套上了演出服。
甚至连宣布优胜者的颁奖词侯宏澜也听不太懂，她记得最后她是被推上去的，然后一大拨记者涌上来拍照，其他的舞者上来祝贺，她才反应过来，她拿到了女子独舞的金奖。
侯宏澜将卢森堡国际芭蕾舞比赛视为过往人生的第一个转折点，而从此刻开始，她也从一个“乖乖女”变成了中央芭蕾舞团一个特立独行的存在。
成为首席女独舞
侯宏澜于1976年出生在四川成都。
母亲在侯宏澜的成长过程中扮演着极为重要的角色。从小被送去学习钢琴、绘画等，正因母亲对这些领域的热爱。拉风琴、看莎士比亚、写小说，有点文艺青年气质的母亲，并没有要求侯宏澜一定要学得多好，她觉得，钢琴、绘画，这是可以陪伴一生的东西，在感到孤单的时候，它们能在精神上给人安慰。
舞蹈并非母亲的首选，但侯宏澜在很小的时候就对此着迷。6岁时，侯宏澜开始学习舞蹈。教她的老师很严厉，平时练舞无论多疼，都不允许她掉眼泪。“眼泪只要还包在眼睛里就没事，一旦掉出来，就会拿织毛衣的竹签子抽，抽完问我，还学跳舞吗，我说还学。”侯宏澜回忆称。
小时候，侯宏澜一度被当作是一个难看的女孩，黑黑瘦瘦，她希望自己能够穿着漂亮的裙子在台上起舞，被人赞美。侯宏澜当时还没意识到，这个简单的想法，决定了她一生的方向。
9岁时，侯宏澜进入四川省舞蹈学校学习古典舞和民间舞，她的天赋开始显现。11岁时，她参加了全国舞蹈大赛，原本可以获奖，但当时的老师让她把奖让给其他人。侯宏澜感到很委屈，她第一次觉得这个世界有时候很不公平。
12岁，侯宏澜转到北京舞蹈学院学舞。一次参赛时，同样的场景再次上演。侯宏澜觉得，有些事情无法改变，能改变的就是，将自己的实力提升到别人望尘莫及的地步——如果差距非常明显，别人即使是走关系，也没办法抢走她的冠军。
侯宏澜开始暗下苦功。“芭蕾舞是一个量变引起质变的过程，比如踢腿，可能踢99次都不行，但踢到150次时，你就可以了。”由于练舞前很少进食，侯宏澜看上去非常瘦，但她的小腿肌肉线条优美，看上去很有力量。
一分耕耘一分收获。此后频繁得奖的侯宏澜顺利进入中央芭蕾舞团，并很快成长为该团首席女独舞。
舞蹈生涯至此看上去颇为顺利。
但侯宏澜很快发现，1997年卢森堡夺金回国后，团队不仅并未出现众星捧月的现象，反倒是质疑声比以前更多了。正因此，“证明自己，告诉他们我是什么实力”就成了侯宏澜每天都在琢磨的事情。
她希望办一场个人芭蕾舞表演。
但个演需要其他演员的配合。在日常排练和演出外，还要抽出时间配合侯宏澜，几乎所有同事都表示反对，团领导也觉得她“变得不太听话了”。
花了很长的时间去交流，在等待同意的期间，侯宏澜练舞练得很狠，她常常中午只吃一个苹果或者只喝一小盒酸奶就开始跳舞，把所有的休息时间都拿来排练。
侯宏澜将这场个演命名为“宏澜风格”，现在她回忆起来觉得有点年少轻狂，但那时总被批评为什么跳舞和别人不一样，她就想那就不一样好了。
在卢森堡获得的奖金全部用在了这场演出中。当晚，侯宏澜跳了《黑天鹅双人舞》 《巴赫塔》 《红色娘子军》《天鹅之死》 《十面埋伏》等，如此高的强度让她几乎体力透支，但也觉得很过瘾。
过足这场“瘾”后，侯宏澜又回到在中央芭蕾舞团的常规生活，看上去职业生涯并没有什么可以再往上升的机会。侯宏澜决定开启新尝试。
不愿妥协的出走
在收到法国莱茵芭蕾舞团团长Bertrand d'At的邀约后，侯宏澜几乎是立刻决定要去。
“跳古典芭蕾的舞者都清楚，能去芭蕾之乡法国交流学习意味着什么。”侯宏澜觉得，当时国外经典芭蕾舞剧目在国内上演场次不多，国内作品和舞种都不丰富，她想接触一些新东西。
中央芭蕾舞团自然不愿意放人。他们不相信，侯宏澜离开后还会回来，虽然侯宏澜一再保证一年后回来，但过程依然不愉快。这为后来侯宏澜彻底离开中央芭蕾舞团埋下了伏笔。
侯宏澜没想到，刚到法国她就想打道回府。法国莱茵芭蕾舞团排练的舞蹈，前卫得让她无法接受：男女双人舞可以改为两名男演员来跳，并深情接吻；芭蕾舞鞋可以不用穿，赤脚跳舞；现代芭蕾舞动作怪异、夸张，这和她以前接触的古典芭蕾完全不同。
侯宏澜后来在自传里写道，她在法国莱茵芭蕾舞团跳的每个舞蹈都让她震惊，每次觉得这支舞蹈已经够前卫了，下一个却更另类。
“它几乎把原来我对芭蕾舞的印象全部打破了，它颠覆了我以前所学的所有东西。中国还在跳古典芭蕾的时候，欧洲已经开始尝试将各种前卫的元素加入到芭蕾舞里，这对于我是一次推倒重建的过程，半年以后我才开始爱上这种风格的芭蕾舞。”侯宏澜说。
侯宏澜记得她跳过一场舞，是讲一位姑娘引诱一位毫无性经验的老教授，舞蹈极具挑逗性和诱惑性，这在中央芭蕾舞团是不可能出现的场景。在法国，侯宏澜渐渐能够放开自己了。
在得到法国观众认可之后，侯宏澜收获了法国媒体给予的褒扬——“中国来的芭蕾公主”。她很喜欢这个称呼，因此将微博昵称一直设为“芭蕾公主侯宏澜”。
但她最终还是决定离开。因为她觉得，在法国跳舞，未来依然是一望到头，不过是排练、跳舞、演出。
落地北京时，天空灰蒙蒙的，侯宏澜开始觉得心理有些落差。从法国回到中央芭蕾舞团，又是重新适应的过程，但是这个过程不再像以前那么顺利。
“我回到国内是想尝试更多的东西，但中央芭蕾舞团无法接受我的创新，而我也不想重复以前的生活。”侯宏澜被雪藏了。她不能再登台表演，如果一定要跳，被安排的都是边缘的角色。侯宏澜还记得，她有一次跳一个奶奶的角色，上场四个八拍就被杀了，当时台下认识她的观众都笑了。
“观念的冲突，靠雪藏我这种方式是解决不了的，我也不愿意妥协，所以就觉得是到了离开的时候了。”侯宏澜说。
离职决定依然引起争议。中央芭蕾舞团的前同事们看她大多带着怀疑的眼光——不愿意妥协，可离开后你又能干什么呢？
初尝创业辛酸
侯宏澜很快发现，自己并不是一个公主。
2006年初，侯宏澜在上海创办“宏澜工作室”，拉开了由个人芭蕾舞者向芭蕾舞剧制作人演变的序幕。
侯宏澜特意强调，她所创立的是宏澜工作室而非宏澜文化公司，因为奔波越久她越清晰地看到，很难把这项相对小众的艺术事业朝着一个盈利性公司的方向打造。而这一定位，10多年来一直未变。
“投资人希望投资有回报，而艺术是带有公益性的，很难谈回本，另外我希望做一些自己能够把控的项目，因此很多时候，投资方和我们的想法就很不一样。可能等待的时候，投资方就没消息了。”侯宏澜表示，公司化、融资等她都曾想过，也实际接触过一些投资人，但一步步走过来她发现，芭蕾舞与风险投资始终隔着一层，在目前市场尚属培育的阶段，双方无法达成共识。
开弓没有回头箭。离开中央芭蕾舞团的侯宏澜要想继续自己的芭蕾舞创业，摆在面前的只有两条路：第一，拿出积蓄做项目；第二，在项目基础上找企业拉赞助。主要依靠这两条路，辅之以侯宏澜个人出演影视剧、代言化妆品等，工作室走到了现在。
现在回想起来，起初最大的困难不是打理工作室的艰辛，而是精神上的压力。芭蕾舞界几乎没有人相信她能够做成。当时业内的普遍观点是，一个芭蕾舞演员离开芭蕾舞团，她的职业生涯几乎就结束了，因为芭蕾舞是个需要集体合作的艺术门类。
侯宏澜还记得，她到各个芭蕾舞团去寻求合作机会时，大家对她的不信任。最直接的非议来自前同事。建立工作室之初，侯宏澜还保持着每天去中央芭蕾舞团练舞的习惯，那段时间偶尔她会听到有前同事在背后说，“你看侯宏澜还是要回来，自己一个人在外面还是很难。”
“离开了中央芭蕾舞团，最大的感受是孤立无援。原来什么都有人安排好，我只要跳舞就好了，突然全部都要我自己来，寻找合作伙伴，联系剧场，做策划拉广告，觉得和之前很不一样。”侯宏澜坦承。
侯宏澜开始试着去适应。
工作室最初只有一名经纪人，再就是助理、企划和行政人员，他们也没有什么经验。侯宏澜常常在练舞时接到电话询问票要怎么卖、编导为什么还没到等琐事，这几乎让她无法专注跳舞，但也只能耐着性子一一处理。
最大的问题是资金短缺。以前很欣赏侯宏澜的商人朋友们并不愿意赞助她的芭蕾舞演出。“他们问我这个项目具体怎么盈利，是靠票房还是别的什么，我回答不上来。我发现，不是舞跳得好就够的。”侯宏澜说。
作为出走体制的先行者，侯宏澜没有可以参考的对象，她不知道怎么做，不知道往哪个方向去努力。为了省钱，她自己做编导、找演员，但芭蕾舞界对她的怀疑让她很难找到合适的合作伙伴。一次，在实在找不到演员的情况下，她甚至动用了一名孕妇作为舞伴，而且专门为后者设计了一个大地之母的角色。
为了打响名声，侯宏澜开始带着节目参加艺术节，每个节目都只有三四个芭蕾舞者。虽然艺术节会负责团队的基本开销，但她还是会为化妆、服装、灯光等投入不少钱，而这些钱全部来自她的个人积蓄。
仍待再突破
让宏澜工作室真正开始有名气的剧目是《莎士比亚和他的女人们》。侯宏澜是这部剧的制作人，她需要掌控全局，包括市场调研、策划推广、媒体宣传等，这些她原本不擅长的东西都要学着去做。
侯宏澜为这部剧请来了曾经执导先锋电影《兰陵王》的胡雪桦担任导演，主题音乐是由先锋音乐人何训田创作，舞美、灯光及服装设计也邀请了当时在业内小有名气的人士。侯宏澜对此寄予厚望。
筹备这场演出的过程状况频出。由于从法国请来的男舞伴没有进行申报等原因，《莎士比亚和他的女人们》在上海国际艺术节首演的前三天还不能公开售票，同时由于资金不足，剧场拒绝继续租借场地给剧组，工作室员工工资也一直发不出来，团队怨声四起。
舞伴本是侯宏澜好友，他先崩溃了。“你不是一个合格的制作人。不加工资，我就退出。”他气愤地指责道。
侯宏澜此时已焦头烂额，无奈地抱着舞伴哭。最终对方让步了，他说，“我就帮你这最后一次。”
演出当天，侯宏澜开始发高烧，一整天没办法排练，一直睡到了晚上6点起来化妆，但竟然能够正常发挥。“舞台很奇怪，我一紧张就忘记了还在生病，因为这次演出对我来说太重要了。”
侯宏澜为这场演出投入了100多万元的积蓄，票房收入在支付完各项费用后略有盈余，这让侯宏澜觉得，工作室还是可以做起来的。不只如此，一些商家的赞助也陆续进来了。刚开始侯宏澜觉得这是一件很新奇的事情，因为不仅要为商家设计一些情节融入到舞蹈中，在跟商家讨论时，具体规则甚至还需细化到报幕和鸣谢时提到商家名称的次数，以及剧场门口商家赞助的牌子、花篮等如何摆放。
尽管如此，侯宏澜还是很开心。她并不介意在自己的剧目中为商家植入广告，因为有了钱她就可以请到更好的演员和编导。
但目前宏澜工作室的赞助所得仍不够多。“看芭蕾舞的人群比较小众，无法大众化就无法打开知名度，没有知名度就没有可观的赞助，所以对我们来说，资金一直是个问题。”侯宏澜说。
为了吸引更多的观众，侯宏澜不得不将演出票价一降再降。不同于市场上五六百元一张的票价，宏澜工作室的剧目票价最低时只要80元。即便如此，想要单靠票房收入覆盖项目成本也几乎是不可能的。
宏澜工作室做过的比较成熟的项目是《德加的钻石》，这场芭蕾舞剧拿到了周大福的赞助。
“像这样大一点的芭蕾舞项目，制作费用在300万~500万元，票房收入远远不够。放眼全球，芭蕾舞项目还是要靠赞助。”侯宏澜认为，关于赞助一项，未来的宏澜工作室仍需继续努力。
侯宏澜也知道，她是工作室的招牌。因此除了平时演出，她偶尔还要参加电视剧的拍摄，接一些广告代言，上一些综艺节目等。她并非想要进入娱乐圈，而只是为了增加工作室的知名度。
侯宏澜直言有时很羡慕杨丽萍。杨有自己固定的舞蹈团队和招牌剧目《云南印象》，也有自己成熟的商业模式——她的公司既能够自己演出，又能够为别人策划、创作和包装演出。这些都为侯宏澜提供了参考，而她觉得，现在自己要做的第一步是，组建一个专门的市场化团队，将宏澜工作室好的剧目宣传推广出去。
宏澜工作室年均演出40场左右，但截至目前仍缺少具备足够影响力、广为市场熟知的剧目。
“像《红色娘子军》 《天鹅湖》 《大红灯笼高高挂》这些剧目，是经过了多少芭蕾舞团反复跳，直至现在大众才知道它们。而宏澜工作室目前有剧目，但缺少支撑持续性演出的资金。我们将来的目标是，将一个剧目在全国巡演几十场，大家认识这个牌子了，那么即使我不上台，工作室也能够靠着好剧目活下去。”侯宏澜说。
创意10问
到目前为止你做过的最有成就感的一件事是？
创办宏澜工作室。
是什么一直激励你在芭蕾舞这条路上前进？
我觉得是芭蕾艺术的美、舞台上的梦幻理想国和自己独享的世界。
对你影响最大的人是？
父母。
这个行业里你最尊重的舞蹈家是哪位？
所有用心跳舞的舞者。
你认为从事艺术行业最重要的特质是什么？
天赋、勤奋、不受影响的坚持和对自己的清醒认知。
你觉得从事芭蕾舞事业最大的困难是什么？
肢体和思想不一致。
你觉得创意阶层最重要的特质是什么？
好奇心、包容心、童心。
职业生涯中你做出的最重大决定是什么？
离开中央芭蕾舞团，追寻自己未知的梦想。
每天早起第一件事是？
喝一杯厚厚奶沫的拿铁。
睡前第一件事是？
香薰、看书。
