□文/本刊记者 安钟汝
“被精神病”之后，煤老板冯学光和家人彻底决裂。他把全部身家和全副精力都投入到小小的乌龙峡上，寄望于此挣扎出一个新的人生。
医生像往常一样，命令冯学光坐下、躺下、吃药，这一次，冯学光没有照做，他猛地关上病房的门，回头恶狠狠地盯牢医生，“你给我听着！我以前是挖煤的，黑白两道我都认识！你再给我打针，我出去之后弄死你！”
两次被绑进精神病医院以后，四十六岁的冯学光一度彻底失去亿万富翁的气势。来往的医生、护士像呵斥小孩一样呵斥他，丝毫不理会他的苦苦哀求，频频给他打针让他“闭嘴”。直到这一次，冯学光爆发了。
这是冯学光第一次如此决绝地表明自己的身份——煤老板。滑稽的是，他正是为了摆脱这个身份而被家人送进精神病院的，到最后，他却不得不靠这个身份来拯救自己。
解脱
在山西大同，当地人多少都能讲出关于冯学光冯老板的各种故事：老冯以前是煤老板，是个大老粗；老冯很有学问，很有思想；老冯想干一番大事业，却被逼疯了，被抓进了精神病院……而老冯只有一个老冯。
2003年，通过开游戏厅、溜冰场、搞煤炭运输赚得第一桶金的冯学光，顺理成章地入股了一个小煤矿，当起了煤老板。
外人看来，冯学光当然是成功的。那个年代，搞煤矿似乎是山西生意人的终极梦想，能获得一个煤矿的承包权，足以体现冯学光的财力、人脉、资源和地位，而获得一个煤矿，无异于获得了财富源泉。
“行情好的时候，日赚百八十万”，财富滚滚而来。到2007年，冯学光已经手握上亿的真金白银。但就在此时，他开始感到焦虑。
焦虑来自行业：钱权交易，一个爷爷背后，站着无数个爷爷，若想在财富盛宴中分得一杯羹，不得不四处打点，四处装孙子；乱相频频，为了争资源、争地盘、争运输线路，有些人不惜动刀动枪，网络上盛传的枪口下签合同、雇人强拆矿区民房等，“都是真事，而且比那更黑”；还有那流动在煤矿里的瓦斯、接踵而来找茬的记者，都让冯学光战战兢兢如履薄冰。
不仅如此，在煤老板圈子里，中专毕业的冯学光还算是“有文化”的。可一次聚会上，在座做旅游公司的一位小老板，谈起企业管理、品牌运营头头是道，冯学光却听得糊里糊涂。这让腰杆粗了的他备受打击——同样是老板，对比一下自己的煤矿，哪里有什么品牌、管理、文化，除了挖煤，除了请客吃饭，自己还会干什么？这让冯学光陷入更深的恐惧。
改行吧？这样的话出口半句，就会被周围的人顶回去，就连冯学光自己都会为说出去的那半句话后悔——有钱不挣，这不神经病吗？他无法抗拒巨额利润的吸引力，还有什么行业能让自己如此简单而直接地获得这么多金钱？
可他怕自己最后会像煤炭一样，无论这辈子怎么洗，都是黑的。有时候，他甚至恨不得煤炭资源突然枯竭，自己可以无牵无挂地解脱出来。
到底是天遂人愿。2008年，山西省对小煤矿施行关停并转，冯学光的煤矿被收归国有，他一夜之间解脱了。
煤矿没了，圈子里的一些煤老板有的拿着钱买了豪宅，享受生活去了；有的合伙成立小额贷款公司，做债主去了。家人希望冯学光把钱放到一个稳妥的地方，在家颐享天年。但，好不容易摆脱酒肉圈子的冯学光，却报读了某著名大学的哲学班。
他需要结交“高档”的人群，做“高档”的事业，美其名曰“给自己的灵魂洗个澡，成为一个干干净净名副其实的企业家”。
新圈子
冯学光到底还是失望了。
刚刚踏入哲学班的时候，他像是一个刚才报到的小学一年级学生，面对陌生的世界诚惶诚恐。在他眼中，所有的老师和同学都彬彬有礼、见多识广，他甚至有些自惭形秽。课堂上，他认真做着笔记，设想着课堂之后，能和大家毫无障碍地讨论这些深刻的哲学问题。
然而，下课之后的情形，让冯学光有些看不懂了。
和以往的商务交往一样，每次下课，都有一个宴会。开始，冯学光不敢说话，他怕自己抛出的话题过于幼稚肤浅。而当酒气氤氲开来，酒桌上那些关于下半身的荤笑话、那些男男女女的打情骂俏，却顿时让冯学光觉得恍如隔世，但又如此熟悉。更令冯学光哭笑不得的是，时不时还会有人凑到自己跟前，先是一番恭维，然后就开始拉起了保险。
这就是自己追求的“高档”圈子？
冯学光对这种宴会越来越反感，甚至有时候会控制不住说些砸场子的话。渐渐地，大家开始冷落他，喝酒聚会也不再叫他。他成为一个纯粹的学生，上课、下课，然后温习功课。他似乎想对那些冷落他的人证明什么，但他想证明的东西又为那些人所不屑。老师和同学们甚至觉得冯学光认真得有些“二”。
有一次，一个台湾来的教授在宴会上大谈奉献。冯学光反问：既然谈奉献，你的课为什么还要那么贵？你肚子里有这么好的学问，应该要价低一些，让更多人分享。该教授面红耳赤。
冯学光说，在哲学班，自己虽然没有交到多少朋友，但却学到了很多东西。他懂得了“天下兴亡、匹夫有责”，他觉得企业家需要有兼济天下的胸怀；他懂得了“以人为本”，他觉得企业家有责任让员工过好日子，并惠及众人……回到山西大同，“层次高了”的冯学光试图将自己这些“学问”和“思想”传播给周围的人，但面对麻木的听众，他总是说着说着心就空了，言语就乱了。最后只能发表几句愤世嫉俗的话，引来哄堂大笑。
比如有一次，他和一个关系还不错的朋友聊到网上关于柳传志“在商言商”的争论，这位朋友非常赞同柳传志的话，但冯学光却认为，商业社会，企业家更应该热心讨论政治。两人争论到最后，那位朋友说，你就是一个煤老板，改变不了什么，说也是白说。冯学光生气地拍桌大吼，消极的中国人太多了，有些中国人就是猪！朋友哈哈大笑。
每当这个时候，冯学光胸中就憋了一股气，他希望有个事业，可以装得下自己的“学问”、“思想”，他不能继续做一个没有军队、没有版图的“国王”。
“被精神病”
煤矿被收回的第二年，冯学光偶然接触到了距离大同市区七十公里的一个峡谷——乌龙峡。正好时任大同市市长搞起了“城建风暴”，修复大同城墙，包装云冈石窟，要产业转型，树立旅游品牌。从一个商人的本能出发，冯学光认为，一来旅游业本身发展潜力很大，二来自己拿下乌龙峡发展旅游，正好搭上当地政府意愿的快车，三来，对乌龙峡实地考察以后，冯学光发现，峡谷长10公里，宽百余米，虽然乱石嶙峋，但谷内生态完整独特，稍加包装，就能成为一个旅游金矿。
而更重要的是，“这正是展示自己才华的福地啊”。
当时家人虽不理解冯学光的想法，但亦不想扫了他的兴，再说，按照冯学光给出的方案，也就两三千万元的资金投入，相对于他上亿元的身家，即便赔掉这些钱，也不会伤了元气。
可项目开动后，出乎家人甚至冯学光本人的预料，乌龙峡峡谷中堆积的全部是无比坚硬的火山石，开发难度极大。计划的工期一再延长。眼看着三千万元、六千万元、八千万元投进峡谷里，冯学光描绘的乌龙峡还未成形，冯学光急了，家人更急。家人开始劝冯学光“悬崖勒马”，甚至连他七十多岁的母亲都开始流泪劝他收手。
家人推心置腹，苦劝冯学光：你别折腾了，留点钱，以后孩子长大了，给孩子买个公职，不要像你，连个正当职业都没有。
冯学光闻之顿时感到悲哀，原来我在商海苦苦挣扎二十年，在至亲眼中，还是个无职业的盲流！
继续开发无异于孤注一掷。但，冯学光实在不忍心自己精心设计的“王国”坍塌，更不想被人视为无能无力的老愤青。干，一定要干下去！和家人吵完以后，冯学光照样精神饱满地去工地。
然而没想到，2009年的一天，冯学光正在办公室开会，忽然闯进来几名医生打扮的陌生人，像抓犯人一样把冯学光捆走了。
原来，家人认为，乌龙峡已经让冯学光走火入魔，精神失常了，遂通知医生把冯学光捆到精神病医院治疗。知道真相后，冯学光破口大骂。骂到最后，骂声变成了哭声。他知道，乌龙峡开发处于关键阶段，他一走，乌龙峡很有可能胎死腹中。
但进了精神病医院，冯学光再无能为力，家人为了让医院对冯学光“特殊照顾”，还私下塞了红包。医生不断给他注射镇静剂，他整天昏昏沉沉，开发乌龙峡就此成了一个断断续续的梦。
几个月以后，冯学光看上去和其他精神病人一样，目光呆滞，不哭不闹了，也不再提乌龙峡了。家人终于把他接了回去。
可没过几个月，“停药”的冯学光逐渐清醒过来，又记起了自己的乌龙峡。他再次被家人送进了精神病医院。
这一次，冯学光学聪明了，他一心琢磨着怎样逃出医院。他不哭不闹，甚至还学会和护士交朋友，给护士讲自己的种种经历。护士被感动了，这让冯学光少吃了不少镇静剂。终于有一天，医生像往常一样，命令冯学光坐下、躺下、吃药，始终保持清醒的冯学光没有照做，而是转身把病房的门关了，“威胁”起了医生。
最后，在护士的帮助下，冯学光终于从精神病医院逃了出来。接下来，他做了个外人看来更疯狂的决定，和家人断绝联系，一头扎进乌龙峡的事业当中，再不出来。
挡风车的人
从觥筹交错、纸醉金迷的煤老板圈子，逃到他以为高端大气上档次的哲学班，再到乌龙峡，冯学光兜兜转转，却始终找不到自己的位置，找不到对自己身份的认同感。他说，“煤老板给人的第一反应就是暴发户、土包子、素质差、缺乏文化，但我后来变成了有文化的煤老板。现在咱们国人价值观、文化和伦理道德都在丧失，我就是想让人们得到一个心灵的洗礼和震撼，这是很艰巨的一个大工程，这也是我要树立的立场。”乌龙峡，就是他“理想”的寄托。因此他就像一个挡风车的人，孤独，并且始终坚持。
和家人断绝联系之后，冯学光做了两件事：第一件事，把家人“请”出乌龙峡管理层；第二件事，上马乌龙峡景区更大的项目——滑雪滑草场。为了表示自己的决心，他在大同市打出广告，宣布2010年年底项目完工，乌龙峡正式开业。
发愿的同时，单枪匹马的冯学光也无异于给自己压上了一座五行山。随着乌龙峡开发的深入，各种问题开始出现。
首先是人力资源问题，项目启动的时候，冯学光招了一批高学历的员工，但前期冯学光入院，项目近乎搁置，大部分人也已辞职。刚从精神病医院出来的冯学光重整旗鼓的时候，发现自己的“豪情”已经无法“感染”高学历的人群。无论冯学光开出多么优厚的条件，也无人愿意陪这个传说中的“精神病”把青春耗在一个没有眉目的臭水沟里。
正当冯学光公司内部缺兵少将的时候，景区周围的村民也开始到景区找茬。
在与村民的交涉中，冯学光发现，村民处事方式简单粗暴，但却很容易做工作，一些简单的道理都能感动他们——那么，何不从他们中间招聘员工，打造一个农民团队呢？这是最容易被自己的“学问”和“思想”感染的团队。
不久以后，冯学光的团队形成了，他们穿着迷彩服，喊着口号，乌龙峡很快活跃起来。但是，人有了，需要钱来养，并且，滑草场项目即将上马，设备、设计、施工都需要钱，资金压力随之而来。当时，经历了冯学光“被精神病”一事，乌龙峡也被盛传为“神经病项目”，根本无融资可能。资金，只能从自己嘴里抠。
2010年冬季的一天，为了节省资金，冯学光亲自前往牡丹江采购设备，办完事准备返回大同时，中国北方下了一场大雪，从华中到东北，都被冰雪覆盖，飞机无法起飞，冯学光滞留牡丹江。但眼看着广告承诺的开业时间越来越近，冯学光焦急万分。正在为景区滑草项目工地担心时，景区打来电话，说工地出事了。挖掘机师傅罢工了，员工们嫌天气寒冷，集体躲在屋里烤火。
冯学光立即定了回大同的火车票。事实上他也不知道，回去之后，自己能怎么办。滑草项目施工难度大，对施工机械损害较大，师傅要求加工钱很正常，天气寒冷，员工生火也在情理之中。加上冯学光和乌龙峡自身的窘境，连家人都不相信自己，别人又怎么相信自己呢？也许，他们只是把自己的事业当做一片腐肉，分食干净，也如秃鹰一样飞去了。
心乱如麻的冯学光，给自己灌了半斤白酒，迷迷糊糊上车了。
车窗外的雪越下越大，东北大平原上的朔风卷着雪花来回奔袭。这时候，冯学光的心里响起了音乐，他似乎看到了千军万马。他拿起笔，写下了一首英雄赞歌：寒风呼啸唱英雄，炮锤击石敲金鼓，桑干河水作合声，开拓勇士破巨石，舍生忘死建奇功……
赶到大同已经是第二天晚上十点多，冯学光在网上下了一个革命歌曲的曲子，连夜把自己写的歌词填了进去。第三天，他进入景区，把自己的团队拉出去，站在冰天雪地里开始练这首歌。开始的时候，员工嘻嘻哈哈没人跟着唱，冯学光就自己喊。他嗓子喊哑了，甚至喊出了眼泪，员工们终于开始稀稀拉拉跟着唱起来，最后唱得惊天动地。员工们的眼睛湿润了，挖掘机师傅眼圈红了，机器的声音又响了起来，乌龙峡又活了。
那个冬天，冯学光守在工地，爬高上低，双手磨烂了，膝盖磨穿了，嗓子喊哑了。终于在预定工期之前，完成了施工，乌龙峡按时开业，并举办了首届大同冰雪节。
他的国
乌龙峡里有三条线路，一条是寻根线路，另一条是西游线路，有五行山、流沙河等，冯学光说，这条线路的主题是“路在何方”。还有一条是爱情线路，贯穿梁祝爱情故事。
他的乌龙峡，至今为止已经投资了1.26亿元，全是自有资金。他告诉记者，峡谷里的一切景点，都是他自己的创意，是他学识的体现。
看上去，冯学光的“理想国”是建成了。不过，除了自己的员工，冯学光始终没有和周围的人达成和解。也许他已经失去了和别人争论的兴趣，只是在乌龙峡的入口处，刷起了上百块巨大展板，展板上写满了名言警句和一些口号，无声地与他认为嘲笑他的人对立着。更多的时候，冯学光呆在乌龙峡，听着员工唱起乌龙峡英雄赞歌，看着高原辽阔的风景，勾画着更远的未来——那里是一片中华经典文化园，那里是一片北方民居展示园，那里是员工别墅群。
他好久没有回家了。有时候，家人也会给他发个短信，不过，依然否定他现在所做的一切。 冯学光告诉记者，“人间正道是沧桑！人就是要有两颗心，一颗心在流血流泪，另一颗心还要去包容他们，他们不行，你还得拯救他们。”
编辑 彭靖liqing326@163.com
